Intento apenas para sentirlo
Ése es mi tono
Sus experiencias personales incluyen la violación, el aborto
La cárcel, la adicción a la heroína
Así es como fueron las cosas, Bryant
Ésta es la historia de una mujer que quería ser cantante de jazz
y no dejó que nada la detuviera.
Empezó a cantar a la edad de 12 años, a cambio de las monedas que le tiraban en la pista de baile
Apenas sacaba dinero para el alquiler como cantante de una banda, en los 40
Tuvo dos fracasos matrimoniales y fue heroinómana durante 15 años
Sobrevivió, y se convirtió en una de las mejores vocalistas de jazz
La mayoría de ustedes pensarán : "¿Anita qué?"
Pero entre los músicos de jazz es considerada una de las grandes
El crítico Leonard Feather está de acuerdo
Hay cuatro elementos que definen una gran interpretación en el jazz
Uno es la calidad tonal del cantante, el tono y sonido de la voz
otro es el fraseo, el grado en que posee o no el sentimiento del jazz
Un tercer elemento es la elección de los músicos
y otro es la elección del material
Billie Holiday, para mí la mejor vocalista de jazz, tenía todos los elementos
así como Ella Fitzgerald, Sarah Vaughan, Carmen McRae y Anita O'Day
Ésta es para vosotros, chicos
-Que pase un buen día -Igualmente, gracias
Hey, Anita
Dame mi apuesta. Acepto la apuesta
Antes de irse, fue a las carreras y apostó por un caballo llamado Anita
Y regresó con algo de dinero
y un amigo suyo apostó que no ganaría y ganó
se había apostado un apartamento en Westside
Así que nos trasladamos; allí había un piano, y una gran mesa redonda
y él hacía cerveza en la despensa e invitaba a los amigos a jugar al póquer
Mi madre era muy estricta, no bebía ni fumaba y todo estaba mal
Es el otro lado, yo no me meto en esa parte
Estaba embarazada y fueron a Chicago a casarse
Y cuando regresamos yo tendría unos tres meses o así
y todo el mundo decía: "qué bebé tan grande por ser recién nacido"
Y eso quedó, me lo solían contar, pero se habían casado
Luego les fue mal, y más tarde se volvieron a casar
He dicho 12 veces, ¿no?
Bueno, se casó con mi madre 2 veces
Era un caballero; se casaba con ellas
Mi madre tocaba el piano, mi padre bebía cerveza y conseguíamos cierta armonía
Así empezamos a cantar
Escuchaba con atención y cantaba la melodía: "Claro de luna y rosas"
Y mi padre era como un tenor, mi madre barítono y cantaba así
Y ése fue el principio, pero no, nunca pensé que me dedicaría a ello
"O'Day" viene del Pig Latin
Es una manera de hablar jugando, poniendo la primera letra al final
Y el nombre viene de "dough", "pasta", pronunciado en Pig Latin
"dough" en Pig Latin es "O-Day", de ahí Anita O'Day
Anita hace música y se saca pasta
Hábleme de las caminatas benéficas
-Me probaron a los catorce años -¿Qué hacía?
Andaba
Sí
Y allí conocí a Red Skelton, que era presentador del programa
y Frankie Laine era un participante
no era mi pareja, sino un participante
El que andaba más, ganaba
Pero yo era muy joven
Fui haciendo autostop. Llegué en 3.228 horas
Quedé segunda
Una de las veces que iba andando, el Señor estaba a mi lado
con su larga chaqueta blanca y su pelo blanco y me dijo
Cómo estás, Anita?
Y yo dije: Oh, bien, pero pensaba: ¿Qué está pasando aquí?
Y me pregunta: ¿Qué harás con tu vida?
Quiero cantar y entretener al mundo
Y él me dijo: Concedido, o algo parecido
Muy bien, Anita, concedido y desapareció
Así que cada vez que canto pienso: "Gracias" y me sale bien
Gene vino a saludarla y me dijo
Estoy en el Chicago Theater, mi vocalista se casa, ¿qué hago?
Así que luego me llamó, fui allí y había cuatro personas haciendo una audición
Brindemos por la ganadora
La innovación del swing era sonar relajado y decidido a la vez
El jazz anterior era muy ferviente
Ésos eran los éxitos de la banda. Yo era sólo la vocalista
Con "Uptown", Gene compró una casa en Yonkers
Yo ganaba siete dólares con cincuenta centavos
¿Cuánta gente podría cantar con Gene Krupa?
y no dejarse llevar por ese gran sentimiento de melodía y ritmo?
Dios sabe qué hacía ella
Gene dijo: "Tienes swing, ven con nosotros"
Y es lo que hago desde entonces
"Let Me Off Uptown" era un clásico. Quedará para siempre
Anita cantando con Roy Eldridge fue algo muy rompedor
una chica blanca cantara con un gran artista negro
No se había visto nunca
Un tío negro con una chica blanca, en esa época
Era un momento con muchos problemas raciales
y estuvo muy bien que ella y Roy se unieran y cantaran un dueto
Eso me impresionó, pero lo principal era cómo cantaba y su aspecto
era muy guapa
Y esa canción, y cuando hablaban el uno con el otro
Iba a Gene y se quejaba: "¡Me está eclipsando!"
"Está bailando y yo intento darlo todo"
Y yo pensé: "Vaya, ¿qué le pasa a éste?
Sólo bailaba a tu ritmo, Gene." Y Gene dijo: "No pasa nada"
Roy se enfadaba mucho con Anita O'Day y, sin duda, y tenían
una relación como de hermanos, con altibajos
Pero lo que dijo de ella fue: "Tiene mucha labia"
Es una gran canción
No sé cómo se las arregló Gene Krupa, pero pusieron el dedo en la llaga de la América profunda
Un hombre negro con una mujer blanca creaba mucha tensión, o eso parecía
Al hacer esos números, se ponían en peligro físico
Roy Eldridge corría más riesgo de que le lincharan
Pero bueno, podías recibir si estabas cerca, y lo sorprendente fue que no ocurriese
Conocí a Anita a finales del 42, principios del 43
en el camerino del Adams Theater de Newark
Había sacado fotos de ella. Le escribí una carta y me respondió
Estaba muy emocionada, nunca le habían enviado una carta
Y me llamó su fan número uno
Yo le escribía sobre cómo me iba en el Ejército y ella me respondía contándome dónde cantaba
y eso duró unos 63 años
Cuando yo estaba en Panamá me pidió medias, porque había escasez de medias en EE.UU
y le mandé algunos pares
Si me decía que no tenía dinero o algo
yo le enviaba un par de dólares, tampoco mucho
Podría haber sido una chica rica si no se hubiese metido en todos esos líos
Estaba orgulloso de verla en las películas
Con ese gran sombrero, siempre aparecía distinta
Era la más grande. Me encantaba Anita
Todavía soy su fan número uno
En la banda de Stan nadie bebía ni fumaba y durante la pausa iban todos a buscar agua
¡y leían libros en los ratos libres!
En realidad, era el otro extremo de la vida
Y luego no hacían swing, hacían: dat, dat, dat, dat
Stan empezaba, da-ta-da-ta, y la banda mantenía la nota y él me miraba pensando: ¿Cuándo lo corto?
Si lo hacía él lo cortaba en seis o siete corcheas
pero yo lo cortaba en cuatro, y lo hice durante un año, sólo intentaba ayudar
¿Se lo gastó en copas? ¿Se lo gastó en chicas?
y luego entraba la banda y cantaba: Y sus lágrimas corrían como el vino
Era un material muy curioso
Un poco cursi, pero es lo que hacía con esa banda
Tras unos once meses, le dije a Stan: Tendré que dejarte por un tiempo
Llevo muchos años con Gene
Y él dijo: Vale, pero no me dejes sin vocalista
El siguiente bolo era en el Chicago Theater, y allí me fui con Gene
La banda de Boyd Reyburn tocaba al otro lado de la calle y entre actuaciones, a la hora de comer
alguien de la banda y yo fuimos allí y había una vocalista con esa banda
Todos comían comida china y se me encendió la bombilla
Era como un cuadro que hubiera cobrado vida
Fui al backstage y le dije: ¿Cómo te llamas?
Shirley Lester. Y yo: ¿Quieres ser rica y famosa?
Cruzó la calle, se cambió el nombre por June Christy, y el resto es historia
Una historia famosa sobre Anita es que, en los años 40, cuando todavía cantaba en una banda,
las vocalistas de banda eran muy glamorosas, con vestidos de noche
pero les era difícil poder llevarlos estando de gira
Tienen que ser guapas y llevar vestido, pero no se mueven
El amor es algo esplendoroso... Está preciosa, pero no se mueve
Y Anita fue la primera en insistir en llevar sólo el uniforme normal de la banda y una falda
y dejarse de todo el glamour
Cuando a Gene le iba bien en el Paramount Theater, contrató a un sastre para que les hiciera dos uniformes
Uno para las giras con pantalones verdes y una chaqueta a cuadros
y yo le pedí si me podía hacer una falda y una chaqueta
Y creé la tendencia de tocar como uno más de los chicos
Era como uno más de los chicos de la banda porque así se formó
Y sabía moverse en situaciones en las que era la única mujer.
Pero era muy divertida
Era como un chico más, hasta el punto de que las chicas me esperaban a mí
En París, tienes que ser chic
Así que se convirtió en mi modo de vestir
Adopté los trajes de Anita
La gente no la considera femenina porque siempre fue muy dura
Pero es muy femenina
Siempre fue muy bella en su conjunto
Tuve una discusión con una señora en el Iridium, una fan
La mujer hablaba de lo guapa que era Anita
Y decía que era por toda la cirugía
Y yo le dije: No, Anita nunca se ha operado
Yla mujer dijo: Bueno, si es así como quiere recordarlo
Pensó que no era más que un amigo fiel y yo le dije
No, es totalmente cierto
¿Cómo lo consigue? Ya debe tener 112 años, ¿no?
Y sigue siendo muy guapa, más guapa que nunca
Después de estar con Gene Krupa durante cinco años y con Stan Kenton un año
decidí que me gustaría probar en un grupo más pequeño
que es un trabajo distinto
Hay mucha más improvisación, y eso significa buen jazz
Me alegra que haya venido a la fiesta, señorita
-Gracias por invitarme, señor -Un honor
Por si no la conocieran, es Anita, una de las tres reinas del jazz
Dicen que reinan en diferentes partes del mundo
Ella, Billie y Anita. Imagino que eso es todo
Ellas tres cubren todo el territorio
En la actualidad, Anita O'Day está probando nuestro Parliament aquí en el Village Vanguard de Nueva York
No puedes fumar ahora, te toca salir ya
Durante su carrera ha participado en los espectáculos más sensacionales
A tiene a los chicos de la banda esperándola, un conjunto bastante sólido, ¿no crees?
Le diré qué me gustaría hacer
Para las dos primeras canciones me gustaría pedirles a los músicos
que descansen porque haré un par de canciones con un trío
-¿Eso es lo que quieres? -Sí.
Pues elige un trío de entre esos chicos
-Muchas gracias -Ningún problema
Anita O'Day se dispone a elegir a algunos músicos para formar un trío
Se están preparando, la señorita tiene su forma de hacer las cosas
Dispone a los músicos para hacer un pequeño trío
Había algo de "Que se jodan"
Pensaba: Probemos así...ya sé que no lo hemos hecho nunca, pero a ver cómo sale
Ir tocando con la banda y meter el micro en la tuba o lo que fuera
"Enséñame algo, sorpréndeme
Si veo que no te interesa, habrá consecuencias
¡Esto es una fiesta!
Todo esto va para el pianista.
Me rendiría gustosamente... -Quiero oírlo, chica
Llega el be-bop y no hace ningún ajuste
aprende nuevas líneas rítmicas y crea una interpretación igual de sublime que antes
en la era del be-bop
Y eso es lo que la distingue de sus contemporáneos
que también sonaban como las principales figuras del nuevo jazz de los 40 y 50
Anita estaba trabajando con Max Miller en el High Note
en el norte de Chicago
y parece que querían añadir un trompetista
Así que vinieron al Blue Note a verme tocar con Stuff Smith
y les gustó lo que oyeron, así que me contrataron
y ése fue el trabajo más largo de la historia: 6 meses en un club
Anita no era una cantante como yo las entiendo
Era una música que utilizaba la voz como un instrumento
Lo da todo. Hace falta haber vivido mucho para poder hacerte tuyas esas canciones
Cuando hacía de DJ ponía mucho sus discos
simplemente porque decía algo con su música que el resto de gente no decía
Era una auténtica innovadora
muchas damas intentaban sonar como Anita
Puedes encender la radio y decir: "Eso es Anita"
Eso es muy valioso
Si alguien me preguntara tendría que decir que es eso pequeño que cuelga y hace
Yo no lo tengo.
Mi madre me dijo que me iban a sacar las amígdalas
Imaginé que te las volvían a poner o algo y que no me haría daño
Pero lo peor fue cuando mi madre recibió una carta que decía
Sra. Colton, lo sentimos, pero por error le cortaron la campanilla a su hija
Para cantar es muy importante, la necesitas
Y por eso canto en corcheas, para no tener que usarla
Tengo que agitar la cabeza para el vibrato
Es una vocal abierta
Pero si la tuviese...da igual. Pero por eso hago muchas corcheas. Por ejemplo
¿Ves? No hace falta
Salgo adelante, voy tirando, pero no se lo digas a todo el mundo
Ésta no puedo responderla. ¿Qué es el jazz?
-¿Qué es el jazz? -Díganoslo usted
Como si lo supiera. No lo sé
Hago lo que hago y si dicen que es jazz
Es lo que es y no me hace falta saber por qué
Toquemos una canción que se llama "Let's Fall In Love" en fa y en dos por cuatro
Esto es la introducción, amigos, en dos por cuatro
Vale. Eso era en 2/4. Ahora la segunda parte, la misma canción, pero en 4/4
Ahora pasamos al puente, la melodía es sólo el contrapunto
Puedes ir hacia arriba o hacia abajo
Re menor, el acorde es re menor
La melodía
Todo lo que ocurría en la sala, cualquier sonido que oyera, lo incluía en su interpretación
Recuerdo que hablaba del ventilador del techo, que sonaba
Lo incluyó en la música y lo convirtió en parte de su ritmo. Eso es una cantante de jazz
Sentía lo mismo por ella que por las pelis de Cassavetes
¿Cómo puede parecer tan espontáneo y tan adecuado para la música?
Por eso me pregunto del jazz: "¿Ensayan todas esas cosas?"
Eso es cantar en el jazz, improvisar
No sólo cuatro, sino cinco notas.
Sólo esta vez, cada vez es distinto, ¿ves?
Y eso es el jazz. Es como un boceto libre
Es precioso
También me casé un par de veces
Lo siento
-¿Por qué se ríe? -Porque lo hice por curiosidad
No, pero dice que se ha casado dos veces y se echa a reír
Porque sentía curiosidad por el matrimonio
¿Quedó saciada su curiosidad?
-Ahora no estoy casada. -¿Por qué?
Ya tuve bastante
Uno fue el batería, Don Carter
Duró casi un año. Su madre no estaba contenta
y yo no quería vivir con su madre, y él me dijo
Hasta luego, Anita, muchas gracias
Así que se fue con mamá a Nueva York, y justo después yo cantaba en el Three Deuces,
en la sala de abajo, y Art Tatum tocaba el piano arriba, no está nada mal
Y viene ese tipo y años después me dijo que entró por casualidad
Vio mi foto, ni siquiera sabía que era un night club
Había aparcado al lado y se detuvo yendo a buscar el coche
Era jugador de golf
Entró, se sentó, y yo estaba cantando
Cuando juego a golf puedo tratar de conquistar al caddy,
pero cuando lo hago no voy más allá, porque mi corazón pertenece a papá
Y cuando llegó a casa le dijo a un amigo que se casaría conmigo
Y estuvimos casados catorce años
¿Qué te parece?
Yo me dedicaba a la música y él era jugador de golf
y estaba siempre de aquí para allá y yo estaba siempre de gira
y nos fuimos distanciando
No fue nada planificado, más bien de mutuo acuerdo
Hay cantantesy músicos de jazz, y luego está lavida del jazz
y eso es lo que personifica Anita O'Day
La vida del jazz consiste en improvisar a cada paso
Y eso tiene mucho que ver con la adicción a las drogas
Es algo único del jazz, francamente
Porque tienes que vivirlo
...e interpretarlo, por la experiencia de mi padre
Está incrustado en cada fibra, en cada respiración
Los cantantes y artistas trabajan muchas horas con mucha presión
y necesitan algo que les relaje
Puede ser whisky, ginebra, o lo que sea
o, peor que eso: las drogas
-¿Cómo pudo meterse en esa basura? -¿Cómo?
-La curiosidad mató al gato, ¿no? -¿Fue sólo curiosidad?
-Por supuesto -¿Había mucho de eso en el entorno?
Claro, era lo más en California
e imagino que también era lo más en Nueva York
Alguna gente andaba siempre merodeando, y estuvieras donde estuvieras, siempre aparecían
Pensabas: "Voy a dejarlo"
pero había un grupo de gente que se dedicaban a esto
Todos necesitábamos drogas, así que las tomábamos
Y cuánto más tomábamos, más necesitábamos
Es la cosa más seductora e insidiosa que hay
porque es tu amante, es tu parachoques entre el mundo y los problemas que tienes
Te colocas y te sientes muy bien
¿Cree que es cierto que el cannabis, la marihuana
o como quiera llamarlo
No lo creo. No creo que tenga nada que ver
Porque existe ese rumor, claro
Probablemente, y por eso mucha gente lo probó, no sé
Pero no tiene nada que ver con lo que haces si sabes hacerlo
Eso es lo que ocurre con el jazz, y tiene un nombre: "jugar al juego"
Me metieron en la cárcel por la hierba
y yo no había hecho nada, y pensé: jugaré al juego
Lo van a pensar de todos modos
Y entonces sientes curiosidad y lo quieres descubrir por ti misma
Lo primero fue lo de la marihuana y el periódico de Long Beach decía
"O'Day da la nota, pero no musical"
Incluso titulares como: "Es la guerra". Eran ingeniosos
La policía no dejaba tregua
No debes beber, no debes tomar drogas
Me preguntaron muchas veces: "¿Tomas algo?"
Sí, una Coca-Cola
Y esos tipos nos seguían, sobre todo a los más populares
nos seguían porque sabían que en algún momento alguien
sin pensarlo, se fumaría algo o haría lo que fuera
y así se sacaban un arresto rápido y el titular diría esto y lo otro
de manera que la orquesta se quedaba en la calle
Era muy triste.
Hicieron una bonita historia. Está cantando una canción, que es su sustento
y luego entran y la detienen
Lo hicieron, me metieron en la cárcel
Estuve allí un fin de semana o algo así
Luego me juzgaron y me cayeron seis meses
Tuve la oportunidad de ver cómo vivía la otra gente
Nunca estás lo bastante cerca de los otros
siempre te mantienen alejado porque eres famoso
"No podéis hablar con ella" y esas cosas
Y entonces pude hablar con la gente y todos decían lo mismo
Yo no hice nada, Anita, soy inocente
Todos eran inocentes
Me redujeron un mes por buena conducta, me quedaban tres, y me lo redujeron
y me buscaron un trabajo
Dos cosas buenas... Me soltaron y no tuve que cumplir los seis meses
¿Cuánto hice? Estuve cuatro meses
Si algo sacas de la cárcel es un punto de vista distinto
Fue condenada varias veces por cuestiones de drogas
¿Eso le dificultó conseguir actuaciones en algunas ciudades?
Me ayudó. ¡Así es este negocio!
Si cantaba en un local, se formaban colas
para ver a la chica que acababa de salir de la cárcel
Era un garito de striptease, donde se bebía y salían chicas
y había una mujer mayor que era la presentadora y resultó ser la madre de Lenny Bruce
Y luego oí todas esas bromas sobre ese lugar
y le dije a esa persona que la banda estaba tras la cortina
Había una banda tocando
Pero él podía a ver a través de ella, al batería
Dije: Quiero conocerle
Las chicas no saben bailar pero él coge todos los cambios
No sabían lo que hacían, pero él sabía seguirlas
Dije: Quiero a ese batería
Y lo fue durante treinta años
Éste es Johnny. A John Poole, el batería, le dije: ¿Qué haces tú?
No bebes, no fumas, ¿qué haces?
-"Tomo heroína." -"Oh, heroína"
Sí, lo pones en la cuchara, añades agua y te lo metes por la vena
¿Eso haces?
Llevo haciéndolo mucho tiempo, estoy muy enganchado
Y yo le dije: Quiero probarlo. Pero contestó
No, no seré yo el que te meta en esta rutina destructiva, Anita.
Yo dije: Venga, dejaré de beber y así no mezclaré. Pero no quería.
Y luego un día iba muy colocado y me dijo: Vale, te daré dos gotas
En la cuchara puedes meter hasta diez si lo tomas despacio
Y él se metía diez gotas, igual que Charlie Parker
un día nos lo encontramos y le dijo: ¿Quieres ponerte a tono, John?
Porque todos sabían que John se metía
No sabían que yo también, yo sólo andaba por ahí
Así que dejó dos gotas y las puso en la cuchara
Yo le estaba mirando y dije: Esto es mejor que un martini
Esto es mejor que el sexo. Me gusta, sí
¿Cuándo volverás a tener? Me dijo: Dame 20 dólares e iré ahora
Así que todos los días le daba 20 dólares y nos metíamos
Y sonreíamos y lo pasábamos bien tocando
Dios mío, qué matrimonio tan perfecto
No quiero idealizarlo, pero la heroína y el jazz unidos
Porque el jazz, por lo menos si improvisas o haces be-bop, consiste completamente en intentar liberarte
Dijo que tomaba drogas, que cantaba más rápido y era libre
y abría las manos y el corazón..y le salía lo mejor que había hecho jamás
Era feliz, era libre
Todo lo que hace Anita es increíble
"Tea For Two", "Honeysuckle Rose", "Georgia Brown"
Esos vehículos para el exhibicionismo rítmico
porque tiene una voz muy bonita pero el quid de la cuestión es lo que hace con el ritmo
Tiene un sentido del swing increíble
Yo vivía en un pequeño apartamento en la playa y Anita y John se mudaron a la casa de al lado
Un domingo de madrugada, me despertó el ruido de una moto
Su contacto llegó en una scooter, bajó, se metió en la pequeña zona divisoria entre los edificios
cogió una escalera, subió e hizo la entrega por la ventana
John y Anita en diversas ocasiones iban a South Central
y hacían trayectos muy arriesgados para comprar
Pero ése era el ideal de vivir en la playa, que viniera tu contacto
en moto e hiciera la entrega por la ventana
Se puede fantasear sobre esa vida en la carretera
pero pocos harán lo que ha hecho O'Day todos los días de su vida
La pregunta es: ¿le hubiera ido mejor con mejores representantes?
Yo no creo que eso hubiese cambiado nada porque no creo que nadie pudiese representar a Anita
Anita tenía sus propias opiniones sobre todas las cosas y probablemente me llevaba mejor con ella que nadie
porque yo le gustaba y era un batería de jazz
Creo que por eso Poole le permitió firmar conmigo, porque era batería
Entonces ganaba2500$ a la semana cantando en locales
Dijo que viviría con los 2500$ a la semana que ganaba cantando
Dentro de dos años, quizá tres, cuando esto acabe, tendrás dinero por primera vez en la vida
Después de tres años, apareció en mi casa para pedirme dos pavos para gasolina y poder continuar
¿Podríamos especular qué ocurrió con todo el dinero?
No creo que haga falta especular
Creo que una parte se la llevó su brazo izquierdo, otra al derecho
y el resto en la manutención de John Poole
Hay muchas cosas que ocurren bajo la superficie que llaman la atención
porque son misteriosas, prohibidas y secretas
Y ella tiene esa cualidad
Si piensas en las mayores vocalistas de jazz
yo diría que Anita es la única mujer blanca que está
al mismo nivel que Ella Fitzgerald, Billie Holiday o Sarah Vaughan
Teníamos a muchas vocalistas negras como Sarah Vaughn y Ella Fitzgerald
pero Anita O'Day estaba en el mismo grupo
No importa de qué color seas, si no tienes el sentimiento para tocar jazz
porque ese sentimiento es lo más importante que hay que tener
Y la contrataron en el Apollo
Muy pocos blancos cantaron allí
Pero ella podía ir allí y cantar, tiene lo que hay que tener
Tiene ese sentimiento
Creo que poca gente sabe que Anita O'Day fue
Ia primeravocalista que grabó para Verve
antes que Billie Holiday o Ella Fitzgerald
Te he contado que él estaba jugando a tenis con un tipo y le pregunta: ¿Y tú qué haces?
Y le responde: Tengo una discográfica
A lo que le dijo: Yo soy arreglista en Chicago
Pues pásate por la oficina, conozco a alguna gente que puede darte una oportunidad
Me sacó de Chicago. Y así es como fui con Buddy Bregman
Le dije que no tenía a nadie con quien trabajar
No puedes grabar una canción pop con Dizzy Gillespie
Pero había un nombre que yo reconocía porque cuando tenía 11 años
con mi hermano, vimos a la banda de Stan Kenton, vinieron a nuestro club en Chicago
La dama que cantaba con ellos se llamaba Anita O'Day
Y también fue a mi instituto
La única que se me ocurrió que pudiera hacer algo cercano al pop, pop con influencia jazz, era ella
Me dijo: Vale, pero no gastes demasiado porque no vende
Vendimos 365.000 discos
Todas las canciones eran un éxito
No era como: Mary, pon la cara B o te encantará la toma cuatro
Las seis de cada cara eran impecables
Interpretará "Honeysuckle Rose" con la fuerza de la energía atómica
Me preguntó si sabía tocar "Honeysuckle Rose", y dije que sí
La estaba tocando en do, pero me dijo: No, demasiado alto, tócala en si
Y ella: No, no, demasiado bajo. ¿No puedes tocar en si?
Bueno, voy a probarlo, le dije
Y coloqué mi cuerpo así y toqué de lado y permanecí en el mismo tono y me dijo: Eso es
Tenía 12 canciones para tocar con Oscar Peterson y perdí 12 carreras
Porque normalmente me gusta entrar anticipándome a la frase
como: "La primavera puede atraparte" y la banda toca
Pero con él, entraba la última en todas las canciones. Porque él toca muy rápido
Y yo iba cantando y de repente, hacía así
Y me ganó en las 1 2 canciones
Puede cantar tan rápido como toca Oscar Peterson
y todavía puedes seguir la melodía y escucharlo todo con claridad
Algo bastante increíble de hacer. Nadie podría hablar así de rápido y que se le entendiera
Sin palabras. No, eso es muy confuso, porque al fin y al cabo
Anita O'Day vocalizará con Les Brown y sus chicos
en una canción originalmente escrita para cuatro saxos titulada "Four Brothers"
Pensé: ¿Qué canción es ésta?
La examiné y estaba en mi tono. No tenía letra y había una pequeña nota. Decía
Esto es la voz solista y tienes la armonía de cuatro tipos detrás, según lo que decidan usar
Decidieron usar saxos
Así que cogí la parte de uno de los saxos. Los otros tocaban la armonía
Yo hacía la melodía
Billy May era un trompetista de la banda de Stan Kenton
y de repente se convirtió en un gran arreglista, magnífico
Después de eso, cuando iba a cantar, no me podía creer que fuera a cantar "Johnny One Note"
y mantener la nota al decirlo
Pero estaba tan inspirada por el entorno que dije: Vamos a tocar 'John' y a mantener la nota, y lo hice
De locos
Era una gran artista. Una cantante de jazz de verdad
Sabía improvisar y cantaba unas frases muy creativas
Para mí, lo más importante de un cantante no es su sonido
sino, por encima de todo, que cante el significado de la letra
Tiene que actuar y cantar con sentimiento
Qué gran canción
Anita y Billie Holiday sabían cómo cantar con sentimiento
Es una de mis grandes favoritas desde que era un niño, de cuando estaba con Krupa
Cuando nos encontramos, me dijo: No soy cantante, soy estilista de canciones
Quería dejarlo claro
A veces quizá era demasiado difícil para algunos, pero a mí siempre me encantó
Tiene muy buen oído para arreglos complicados
Llevó un tiempo plasmar sus ideas, porque no escribía nada
sólo cantaba sus ideas
Estábamos completamente a su merced
¡Gary McFarland! ¿No fue una historia bonita con un final trágico?
Ese hombre era muy joven, y si escuchas sus arreglos, todo está en su lugar
Le decías: Eso debería sonar allí, y lo conseguía
Y era muy joven. Yo estaba trabajando en San Francisco, todo el mundo estaba allí, en la "calle del Jazz" de Chinatown
En cada puerta había un local de jazz. Y al final de la calle estaba la San Francisco Jazz Room, donde tocaban big bands
Ellington. Quien fuera.
Así que vino y yo estaba cantando en El Centro, enfrente, y se acercó y me dijo
Hola, Anita, estoy en la ciudad y tengo la canción que querías. Ven a cantar los arreglos
Me tomé una pausa, fui allí, hice un par de las canciones que habíamos trabajado
y, no sé, no era gran cosa, porque yo estaba ahí al lado y eso
Pero fue muy bonito, y lo pasamos bien. Yo estaba muy contenta por él, así que le estreché la mano
Y de repente, pongamos que era un lunes
pues el jueves siguiente
murió de sobredosis
Era la primera oportunidad grande que tuvo, y él era fantástico
Y tuvo una sobredosis
Hubiese podido hacer muchísimas cosas más
Muchos de los arreglos que escucho; prefiero los suyos a los del resto
Pero ya no está aquí
Es algo con lo que hay que lidiar
Enseguida la etiqueté como un alma libre
Se dejaba la piel al cantar. Y sonaba maravillosa
Y algo empieza a ponerse cuesta arriba
Y si esto no fuera más que un sueño, no me sorprendería, porque, ¿no te enamoraste de mí?
Bonita historia
No se trata de las notas. No se trata de los efectos ni nada de eso
Se trata de meterse en la canción y darle vida
En 2002 sacamos una colección de las 10 mejores vocalistas, llamada The Diva Series
Había artistas como Ella Fitzgerald y Sarah Vaughan
e incluimos a Anita O'Day en la serie porque, sin duda, es una de nuestras vocalistas más importantes.
Era como soñar despierto
Dije que me gustaría hacer una película antes de los 30
Jazz on a summer day. Sí, ni siquiera sabía que estaban filmando
Me pillan subiendo por la escalera hacia el escenario y pisé un charco
Y salgo agitando la pierna así,
y subí corriendo agarrada a la barandilla con un gran sombrero, y ésa fue mi entrada
Presenté a Anita por la tarde
y llevaba ese precioso sombrero. Y un vestido blanco y negro
Iba perfectamente vestida para un día de verano en Newport, era como si hubiese nacido allí
Llegué el día antes y le pregunté a Norman Granz: ¿Qué noche toco?
El domingo por la tarde. Y le respondí: Vaya, gracias
Así que me fui a casa, y me tendí boca abajo y estaba allí y de repente tuve una visión
Crucé la calle hasta una tienda de ropa y elegí un vestido
Se lo entallaré un poco me dijo. Perfecto, respondí
Y también compré zapatos de tacón
y unos guantes blancos, y le dije: ¿Tiene un sombrero?
Y me sacó un gran sombrero de paja con plumas de avestruz
A las cinco menos diez estaba lista, vestida como para ir a tomar el té de las cinco
Iba moviendo la cámara cuando pasaba algo que no podíamos filmar, por ejemplo
Y enfocaba a la gente del público que me parecía interesante
La chica del helado o mi novia, Dorothy
En esa época yo era cámara, así que rodé todo su metraje
Y había algo mágico en ella
Me gustaba lo que hacía, era muy emocionante
y mis sentimientos quedaron plasmados en la forma de rodar
Porque estaba muy conectado con ella visualmente
¿Había tomado drogas ese día o se esperaba hasta después?
No va por días, va por horas. Se trata de cuántas horas
-¿Había tomado ese día? - Diría que sí
"Sweet Georgia Brown" fue una de las mejores interpretaciones haya oído
Ése día se salió de verdad, y me dejó impresionada
En mi opinión, su interpretación, que no tiene nada que ver con los arreglos de la canción
no hay interpretación vocal que la supere en la historia del jazz
Sí, es lo más grande que me ha pasado en la vida, fue un gran acontecimiento
Había 150 artistas
Y entre toda esta gente, hombres y mujeres, salió mi foto en la revista, Time
Y no mencionaban a nadie más
Todos eran grandes nombres
Vinieron de Japón a contratarme y gané un poco de dinero
Porque allí pagan muy bien
Muchísimas gracias
Es maravilloso estar aquí, en Japón, y hacer un programa de televisión
Una noche, tras el concierto en el Half Note, Anita O'Day dice
Voy a tomar el aire. Y se fue en vez de quedarse hablando con los clientes durante la pausa
Y Mike Camarino dijo que de acuerdo
Cinco años después, ella le llamó a cobro revertido desde Filipinas para pedirle mil dólares para regresar a EE.UU.
y bendito sea por habérselos dado
¿Una vez la declararon "legalmente muerta"?
-Oh, sí. -¿Cómo fue?
Cuando llegasy te consideran muerto, y te ponen la sábana encima, eso es legalmente muerto
¿Qué había pasado?
Tuve un ataque al corazón
Y luego vino un doctor corriendo y dijo: Un momento, probemos este nuevo aparato
Y luego retiran la sábana y te despiertas con esa cosa aquí que te devuelve la respiración
y puedes levantarte de nuevo
Y ellos creen que has tenido un ataque al corazón, ¿vale?
Cuando todos salen de la habitación, te levantas, coges la ropa y te vas
Entonces viene la enfermera chillando: ¡Espere! Ha tenido un ataque al corazón, túmbese en la cama
En realidad no fue más que una sobredosis
- ¿Fue una sobredosis? - Sí
¿Podía trabajar cuando tomaba drogas duras?
No te das cuenta. Es un anestésico
No te das cuenta de si estás trabajando o no
Como Billie al final; solían llevarla hasta el escenario con la banda y la dejaban allí
Y el instinto hacía el trabajo
Sí, más o menos; es triste
Me quedé en 45 kilos. Así que me quedé literalmente sin energía
-Sí. -Sí.
Conocí a Bird y a Lady muy bien
Tenían una constitución fuerte
Tuve suerte de poder dejarlo. Miles no lo superó, Charlie Parker tampoco pudo y Billie Holiday tampoco
Aunque eran los más grandes, no tenían la sensatez necesaria para saber cuándo parar
Y ésa es la cuestión
No saber cuándo parar
Te pasas 12 horas al día esperando al hombre de la esquina
Eso es mucho tiempo. Lo hice durante 16 años. Ni me di cuenta
El tiempo pasaba muy rápido
Dios santo, llevo mucho tiempo en esto, tengo que dejarlo, pero no puedo
Y luego dices, voy a dejarlo hoy
Me sentí atraída por alguien que consideraba muy valiente
A veces iba a verla y su aspecto era muy malo
A veces se echaba a llorar
Y no había nada que decir.
Sólo podías apoyarla en su dolor
¿Cómo lo dejó finalmente?
Tuve una gran sobredosis y me dije: Mi cuerpo intenta decirme algo
Lo has oído antes, ¿no? Así que sobreviví esa vez, y había sido grave
Me fui a Hawaii
y la historia fue como la conté en el show de Dick Cavett, creo
Te vienen los escalofríos y los temblores, ¿sabes?
No, no lo sé. Pero he oído hablar de ello y he visto películas
Cuando te dan escalofríos, tumbada bajo el sol en Hawaii, en la arena caliente
y empiezas a transpirar y a sudar, te metes en el agua
Iba temprano. A las ocho o a las nueve ya estaba allí, cuando salía el sol. Y seguí esta rutina
Durante cinco meses no dejé de ir ni un solo día
Hay que tener algo que hacer, porque piensas en ello, tienes que tener algo con que cubrir ese pensamiento
Bueno, pues ¿qué mejor que meterte en el agua? y el sol brilla
y dooba dabble, dooba dabble, y nadie te fastidia
Y sales allí, y te tumbas 12 horas bajo el sol, aunque tampoco debería haberlo hecho
Me salieron un montón de manchas marrones, pero no se convirtieron en cáncer
Tengo la piel sensible, me salen muchas pecas
pero estaba tan decidida a dejarlo, que me quedaba bajo el sol
Es lo más duro que he tenido que hacer
Dejé de beber, que también fue muy duro, y cualquier otro hábito que puedas tener
Como cortarse el pelo demasiado o lo que sea, todos los hábitos
Puedo dejar esto y lo otro
Fue muy difícil dejarlo, pero valió la pena todo lo que pasé
porque conseguí ser libre
Eso es
Sus experiencias personales desde entonces incluyen una violación, un aborto, la cárcel, la adicción a la heroína
Has estado leyendo mi libro, "High Times Hard Times"
Sí. De hecho, allí comenta que todo lo que podemos hacer en este mundo es aprender a ser buenos perdedores
Eso suena como una artista llena de amargura
No, es sólo el resultado de mi experiencia, ¿qué tiene de malo?
Lo único que puedes hacer es aprender a ser un buen perdedor, eso te mantiene sonriente
-¿Sonríe cuando recuerda esa época? -Bueno, es el pasado, puedo sonreír
Y usted lo superó. ¿Por qué? ¿Por qué usted sí pudo?
Muchos de sus contemporáneos quedaron atrapados en problemas similares a los suyos y nunca pudieron salir
A lo mejor porque yo creo
-En esa época no creía usted -Creía en algo, todavía estoy aquí
¿Es creyente alguien que sale de una redada por marihuana y todo el mundo la acusa de ser una yonqui
y por eso se dice: Bueno, si todo el mundo dice que lo soy, lo seré
Así es como fueron las cosas, Bryant
Muchas veces su personalidad era tan fuerte que conseguía cubrirlo
Tenía una fachada que hacía ver que todo iba bien y bromeaba, pero podía estar muy deprimida
Llamaba a su líder espiritual Dios, Creador, Hombre de Arriba
Le decía, Dame un respiro, ese tipo de cosas
Y lo hacía con una voz muy solemne
Me gustaría tomarme un momento para presentar a mi percusionista
que no se encuentra muy bien hoy
Siempre de aquí para allá, hace 32 años que estamos juntos
Eso es mucho tiempo para un compañero. Sí. Cuatro matrimonios
Creo que John Poole la cuidaba
Una de las grandes decepciones fue que recayó en las drogas
y creo que la pegó sin quererlo, por frustración
Pero eso le rompió el corazón a ella. Pensó, Es como mi hermano, ¿cómo ha podido pegarme?
Y así fue como acabó, le hizo mucho daño
Murió hace poco y le echo de menos, pero he perdido a mi compañero
Yovivía en una caravana
y salí por la puerta de atrás, al mismo tiempo que mi perrito
tropecé y caí por los escalones. Fui a dar sobre el hormigón y me rompí el brazo
Me ingresaron en el hospital
para curarme el brazo pero no pudieron y me llevaron a otro
Lo habían hecho mal y cogí septicemia
Así que me trasladaron a otro hospital y cogí una neumonía
Me pusieron una cosa que me cubría la cara y la nariz
Yo dije que no, pero él me dijo: Sólo ocho minutos
Yo tenía el reloj al lado de la cama y regresó al cabo de 30 minutos
me quemó la garganta, casi no podía tragar. No pude comer en un mes
tuvieron que hacerme un agujero en el estómago y alimentarme a través de una cosa que colgaba
una porquería, ni siquiera era comida
Me quedé en 39 kilos y todo por un brazo roto
En el hospital dijeron que le quedaban 72 horas de vida
Fui a sentarme a su lado y l e dije: Anita, ¿me oyes?
Le cogí la mano y le dije: Estréchame la mano si me oyes
Y me la estrechó. Sé que puedes oírme
Anita, no te atrevas a morirte conmigo aquí, ni estando sola
Estuve allí del 96 al 98
Me llevaron a una residencia donde sólo podía ir en silla de ruedas y estuve ahí otro año
Y ahora estoy en un sitio donde puedes salir a andar
Ilamar a un taxi y salir y volver. Y sirven tres comidas al día, está muy bien
Tengo mi apartamento, discos, tengo compañía
Y canto una vez por semana
Pero la voz, eso fue duro, cuando me dejaron sin voz
sólo por un brazo roto
También podría haber abandonado y habría perdido. Es mejor simplemente perder
A menudo ha dicho que es su trabajo diario: Es lo que hago, trabajo por la noche
Le gustaría que pensáramos quevolver a trabajar no significa mucho para ella
Pero a los 80 años todavía tiene ganas de cantar y de grabar y ensayar
eso significa un poco más para ella de lo que aparenta
La última vez que vi actuar a Anita fue en 2004 en Manhattan, en el lridium
Fue una actuación que tardaré en olvidar
Fue tan poco convencional, en ese estilo particular de Anita O'Day
Y nunca sabías qué podía ocurrir después
¿Puedo oír la melodía?
¿No? Vale
Oh, tú eres el que toca la melodía
La sala estaba a rebosar
Y había muchísima gente joven
No sé por qué estaban allí, ni de dónde venían, pero te aseguro que estaban encantados
Cantaba sus canciones a partir de las partituras, de hojas con las letras porque no puede recordarlas
pero con la letra delante puede recordar el resto
Canté en tres tonos
Creo que es muy valiente
Creo que poca gente haría eso
Yo pensaba que quizás debería haberlo dejado
Pero después de escuchar su último disco
me alegro de que no lo hiciera
Hacer una secuela de lncomparable, ¿cuántos años después? ¿Cuarenta?
¿Más de cuarenta años después hacer otro llamado lndestructible?
Lo que hace en este disco lo creó ella
Es algo que puede decirse de poquísimos vocalistas en la historia de la música popular
Eso no lo hacía nadie antes de que apareciera ella
Y sigue siendo capaz de dar vida a esas canciones. Puedes oír su historia en esas canciones
Acaba de sacar un nuevo CD a la edad de 86 años
Y le gustaría que bailaseis al son de una canción de su nuevo disco, ¿qué decís?
Muchas gracias por haber cantado tan bien durante años
Todavía recuerdo cuando estábamos allí tocando y le dijo al pianista
No, estamos tocando jazz, quiero que toques
Sabía a lo que se refería
Esto no puede ser amor. Nunca he oído a nadie decirlo de ese modo
Y de repente, como pasa a menudo con la música de Anita, piensas
Oh, eso es lo que significa
Es una persona muy arriesgada en cuanto a la música se refiere
Quiere ir hacia adelante, como si fuera a estar siempre ahí
Tengo 87 años. 87, nada debería importarme ya
Qué vida he tenido. Y todavía intento conseguir más
Es lo mismo y creo que es maravilloso
Hay toda una vida en esa voz
Es más bonito
Eres mayor, más madura, no tienes los registros de antes
Pero hay toda una vida
Cuando canta "The Nearness of You", es tan vulnerable y tan sincera
El trabajo de Anita siempre ha tenido esa sinceridad
Es una cualidad que Anita siempre ha valorado en otros artistas
Es una mujer que casi nació cantando y que morirá cantando porque no hay nada más
Mientras quiera seguir cantando
yo estaré allí para escucharla
Así que cantas hoy y no te preocupas de lo que ya no está
porque se ha ido y no puedes recuperarlo
no es así como ocurre
Así que cada día es un nuevo día y tienes que tomarlo como viene
Y yo he acabado siendo una cantante que no toma drogas
Y ahora haremos una balada. ¿Balada?
Hizo méritos para estar entre los que desaparecieron en su época
pero ella les sobrevivió a todos
Amo a Anita. Y debería estar en todos los hall of fame
Si analizas toda su carrera te das cuenta de la importancia de su obra y del hecho de que haya sido indestructible
Es de lejos la última superviviente. Sin duda, la última gran cantante de jazz de la época dorada
Nada puede sorprenderme ya de Anita O'Day. Aún así, siempre sorprende y no sé por qué
Nadie sonó nunca como Anita O'Day. Nunca tomó prestado nada de nadie
Otros le deben mucho a ella
Creo que Anita O'Day era una de las grandes
Anita no obtuvo ni de lejos el reconocimiento que merecía
Un talento increíble
Me mataba de la risa. Era muy divertida. Sabía chistes sucios
Tiene ángeles que la vigilan
Alguien como Anita O'Day nunca hizo nada preparado
Todo era improvisado de un momento a otro
Y siempre tomaba riesgos porque no sabía vivir de otro modo
Creo que es uno de los tesoros más preciados de este país
Pasar por todo lo que ha pasado en su vida: adicción a las drogas
todos los problemas que tienen los músicos
¿Ves? Sigo llamándola músico, no cantante
Todas las nuevas vocalistas de jazz le copiaron el estilo
Nunca se luce, siempre deleita
Una vez dijo: Que vivas tanto como quieras y que no te falte de nada mientras vivas
Tenía facilidad de palabra, además de ser una fantástica artista
era una fuerza de la naturaleza
Soy como una flor que florece por última vez
Yo le dije: Anita, ¿por qué dices por última vez?
Me respondió: Cada vez que he florecido he pensado que iba a ser la última vez